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Considering the nature of the relation medium -  form the author proposed an insight into two 
models of relationships between the cinema and the theatre: the first one including the decade of 
1925-1935 and the contemporary one. However, the author is not concerned with how the 
theatre takes advantage of the achievements of the cinema, but he wishes to show the intermedial 
relationships which jo in the stage with the screen at the level of the medium -  as a vision machi­
ne incorporated into a wide system of culture. And this is connected not only w ith techniques of 
forming the presented worlds, but first of all w ith calculating newer and newer environments for 
technology of the technically mediated seeing. Thus, if intermedia character was formerly ex­
pressed in the exchange of forms between the media (film in the theatre/spectacle in film), then 
the contemporary spaces of the borderline (represented, let's say, through Peter Greenaway's 
installations) concern tensions between the materiality of the world, medial character of cinema 
images and m obility of the spectator. Theatre becomes here an element of film  culture, and film 
intervenes in the stage creating spectacles of medial interfaces.
To nie tyle z własną formą, ile raczej z medium musiał uporać się 
film od zarania swego istnienia. Bo form (medialnych), w których przy­
szło mu się wyrażać, nie brakowało. Ale samo medium komunikowania 
pozostaje amorficznym, luźno ze sobą powiązanym zbiorem elementów, 
dopóki nie wypełni się ich mocnym sprzężeniem (a więc gęstą siecią wza­
jemnych relacji), a to znaczy -  formą właśnie [Luhmann 1997, 165-214],
Sensu opozycji medium-forma przydaje różnica: nie istnieje medium, 
które byłoby tożsame z jedną tylko formą, bo wtedy zostałoby z nią 
zrównane, w konsekwencji zatem wymazane jako medium. Ale też jedy­
nie forma jest władna określić, co stanowi dla niej medium. Światło nie 
wyczerpuje zatem wszystkich możliwości fotografii, film nie wyczerpuje 
wszystkich możliwości ruchomego wizerunku, a wszystkie one nie wy­
czerpują wszystkich możliwości kina jako „medium notacji” [Luhmann
1986, 8] powieści, dramatu czy opery (z czego doskonale zdawali sobie 
sprawę chociażby psychoanalitycy kina). I odwrotnie: ta sama forma
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może się wyrażać w różnych mediach, bo ich możliwości kombinatorycz- 
ne są ogromne, tworząc ciąg alternacyjny forma-medium oparty na 
szeregu: światło/fotografia/film/kino/telewizja/wideo/CD-ROM/DVD/Sieć 
(jeśli pozostać jedynie w obrębie mediów reprodukcji technicznej). Wtedy 
światło nie będzie już dłużej postrzegane jako środek rejestracji tylko 
(medium transmisji), ale ogarnie sobą kolejne szczeble medialności, sa­
mo w sobie osiągając status medium komunikowania [por. Wollen 1982, 
197],
Ale to forma (filmu) właśnie stanowi medium dla szerszej formacji 
ruchomych obrazów (na przykład animacji typu malarskiego), te zaś 
przyjmują u obserwatora status medium chociażby dla dwuwymiaro­
wych wizerunków itd. To ona „dopiero tworzy medium, w którym się 
wyraża. Stanowi wtedy «medium wyższego stopnia», drugiego porządku, 
umożliwiając ze swej strony medialne wykorzystanie różnicy między 
medium a formą jako medium komunikowania właśnie” [Luhmann 
1986,8],
Co więcej, to dzięki rozpoznaniu różnicy między medium (otwartym 
na formy) a formą (koordynującą elementy medium) film może funkcjo­
nować jako środek komunikowania, bo dzięki niej zostaje ukonstytuowa­
ny jako medium właśnie. Jeśli więc „normalnie” postrzegamy ruchome 
obrazy jako różniące się od potoku życia (różnica medium sztuki -  me­
dium „rzeczywistości”, określająca intencję przekazu sensów od jej bra­
ku), albo -  z drugiej strony -  od obrazów nieruchomych (różnica: me­
dium -  inne medium), to istotą „kina” (i każdej sztuki) pozostaje to, że 
wymusza koncentrację na innej fundamentalnej różnicy: tej, jaka zacho­
dzi między medium a formą. Ale fortunne rozpoznanie owej różnicy wy­
maga każdorazowo ustanowienia jej na nowo w obrębie określonego sys­
temu przedstawień -  w tym przypadku „kina” właśnie1.
W sensie instrumentalnym, rzeczowym film to były od początku 
przecież obrazy świetlne zapisane na taśmie filmowej wprowadzanej w 
ruch (ruchome wizerunki) oraz aparaty służące ich projekcji. A po stro­
nie odbiorcy -  poparte doświadczeniem (kompetencją) oczekiwanie, iż 
możliwy jest dwuwymiarowy ruch wizerunku w czasoprzestrzeni innej 
niż miejsce projekcji, a więc przyzwolenie na „oddalone wystawienie”
1 Proponowane rozumienie medium nie ogranicza się zatem do materialności komu­
nikowania, technik produkcji i rozpowszechniania, organizacji wraz z ich uwarunkowa­
niami społeczno-ekonomiczno-prawnymi, które sankcjonują symbolicznie związek między 
nadawcą a odbiorcą. W przyjętej perspektywie systemowej pojęcie medium -  według Luh- 
manna i w nawiązaniu do teorii Talcotta Parsonsa: „symbolicznie zgeneralizowane me­
dium komunikowania” [Luhmann 1986, 11] — odnosi się do rozmaitych symbolicznych 
środków wymiany informacyjnej, w przypadku sztuki podległych obserwacji drugiego 
stopnia (obserwowanie obserwacji innych), umożliwiającej obserwowanie procesorowania 
form na rzecz mediów.
[Carroll 1996, 70]. To odróżniało i nadal odróżnia film od wcześniejszych 
widowisk projekcyjnych, bo jego istota -  w przeciwieństwie do obrazów 
nieruchomych, przezroczy, kamery obskury, panoram czy dioram -  tkwi 
w możliwościach zapośredniczonej technicznie iluzji ruchu wytwarzane­
go za pomocą znaku-szablonu (projekcja naświetlonej taśmy, emisja taśmy 
wideo, odczyt DVD albo programu komputerowego), podlegającego zasa­
dom „przekazu nieartystycznego” [patrz Carroll 1996, 67]2. I to „naraża” 
film na nieustanne funkcjonowanie w przestrzeni pomiędzy różnymi prze­
kaźnikami czyniąc go zarazem w sposób naturalny multi- bądź interme­
dialną formą medium, skoro projekcja bezkonfliktowo wpisuje się w ra­
my różnych mediów i przyjąć ją mogą najrozmaitsze sztuki i nie-sztuki.
Dla filmu zatem -  ale także dla innych mediów przedstawiających -  
medium „wyjściowym”, „prymarnym” albo „medium postrzegania” (jak je 
nazywa Luhmann w przeciwieństwie do medium komunikowania, na 
przykład telewizji czy kina) pozostaje światło, nad którym -  jako me­
dium drugiego stopnia -  nadbudowana zostaje forma filmu. To światło 
jest owym medium postrzegania (ale także notacji), dzięki któremu po­
nad siedemdziesiąt lat temu projekcja kinematograficzna połączyła 
w jedno to, co kultura zdołała wcześniej rozdzielić na oralność, piśmien- 
ność i obrazowość, a mianowicie słowo mówione, pisane i znaki ikoniczne 
w pisanie za pomocą światła. Bo niezależnie od „zawartości” filmu to 
przecież ślad światła pozwala unaocznić się obrazowi pisma i mowy 
w filmie, a „podkreślenie roli światła, jego wartość poglądowa bierze 
się głównie z warunkowanego przez nie postrzegania”. Oznacza to, iż 
w świetle zawiera się „porządek, który sens uzyskuje tylko przez spro­
wadzenie do odpowiedniego przedmiotu” [Heider 1926, 152, 135], Iryta­
cja oka nową funkcją światła sprawi, iż stanie się ono prawdziwym wy­
zwaniem dla wzroku, który przez cały XX wiek będzie się musiał borykać 
z tym problemem. To właśnie musiał mieć na myśli Marshall McLuhan, 
kiedy formułował swą wiekopomną tezę na temat przekazu jako prze­
kaźnika motywując ją uwagą, iż „treścią (albo inaczej «zawartością») 
danego przekaźnika jest inny przekaźnik”, co w przypadku mediów 
operujących wizerunkami oznacza, iż „światło jest czystą informacją, 
niejako przekaźnikiem nie zawierającym żadnego przekazu”, a „[...] za­
wartością filmu jest powieść, dramat albo opera” [McLuhan 1975, 46, 
45,56],
2 „Przedstawienie teatralne -  pisze Carroll -  generowane jest przez interpretację, 
która stanowi typ, podczas gdy przedstawienie filmowe -  przez szablon, który jest zna­
kiem” (Caroll 1996, 70), co oczywiście nie zmienia faktu, iż pewne typy aktywności projek­
cyjnej (zwłaszcza wczesnego kina, jak również w obrębie różnych awangard filmowych) 
zbliżały je mimo wszystko do przedstawienia teatralnego, definiowanego przez Carrolla 
jako to, które „tworzone jest przez interpretację” (ibidem, 68).
Intermedialność jawi się w takiej perspektywie jako proces fuzji 
form -  przyłączania form(y) jednego medium „po stronie” form(y) innego 
medium, co pociąga za sobą rozmaite figuracje samozwrotności mediów; 
albo dotyczy procesu transpozycji form(y) w obrębie tego samego medium 
(a zatem odnosi się do transferu wewnątrzmedialnego). W pierwszym 
przypadku figuracje intermedialne związane są z procesem wyłaniania 
się form jednego medium w obrębie form innego (na przykład wykorzy­
stanie kompozycji obrazu malarskiego w komponowaniu sceny filmowej 
tak, iż między malarstwem a filmem dochodzi do fuzji formy malarskiej 
i filmowej); w drugim zaś obejmują procedury wymiany jednych form na 
inne w taki sposób, iż kontrahentami tej wymiany stają się pierwotne 
media tych form (na przykład „ufilmowienie” malarstwa w awangardzie 
filmowej lat dwudziestych, a także procesy transformacji intertekstual- 
ności w intermedialność). W obydwu przypadkach intermedialność usta­
nawia różnice między formami a mediami, może więc być postrzegana 
jako proces sankcjonowania zróżnicowania mediów [por. Paech 1997, 
336-337 oraz Paech 1998]. Ale też medium samo w sobie nie jest dostęp­
ne poznawczo inaczej, jak tylko dzięki formom, które umożliwia, stanowi 
zatem także konstrukt obserwacyjny, który powstaje w wyniku obser­
wowania procesorowania form, jakie z siebie wyłania.
Bo też od swoich narodzin kino borykało się z problemem swojego 
miejsca w pejzażu kultury i sztuki-niesztuki. Jeżeli jednak w miarę 
szybko zdołało ustabilizować się jako technika projekcyjna ruchomego 
wizerunku (z powodzeniem wpisując się w tradycję demonstracji projek­
cyjnych), to inne cechy medialności pozostawały długo niepewne. „Nie 
chodziło w tym przypadku o jego możliwości techniczne, nie wystarczała 
techniczna gotowość kamery, projektora czy kliszy z obrazami. Co więcej, 
one już tam były, mniej lub bardziej gotowe, w mniejszym lub większym 
stopniu wynalezione znacznie wcześniej przed formalnym wynalazkiem 
kina, na pięćdziesiąt lat przed Edisonem i braćmi Lumière. Istniała ko­
nieczność stworzenia, uformowania czegoś innego -  maszyny filmowej, 
niekoniecznie będącej kamerą, filmem, projektorem, nie stanowiącej 
jedynie kombinacji przyrządów, aparatów, technik. A która wszak pozo­
staje maszyną: dyspozytywem spajającym ze sobą różne układy: tech­
nologiczne, ekonomiczne, ideologiczne. Niezbędny był [...] porządek na­
dający aparatowi i technikom status społeczny i funkcję” [Comolli 2001, 
448],
Toteż pierwszy komercyjny pokaz w berlińskim variété Wintergarten 
(Ogród Zimowy) bioskopu braci Skladanowskich 1 listopada 1895 roku, 
a potem grudniowe popołudnie w Salonie Indyjskim paryskiego Grand 
Café, stanowiły zwieńczenie rozwoju archaicznych technik (czasem także 
sztuk) projekcyjnych (latarnia magiczna, kamera obskura, przezrocza)
i scenicznych inscenizacji symulacyjnych (panorama, diorama, „obrazy 
mgielne”), a zarazem kulminację efektu widzialności związanego z jazdą 
koleją oraz praktykami inscenizacyjnymi handlu, wypełniającymi prze­
strzeń powstających równolegle z kinem jako spektaklem wielkich do­
mów towarowych. Zwieńczenie, bo wiele z dawnych prekinowych maszyn 
widzenia istniało nadal, a niektóre z nich -  chociażby latarnia magiczna 
-  istnieją po dziś dzień, chociażby w zelektryfikowanej postaci projektora 
do przezroczy.
To wówczas, w listopadzie i grudniu 1895 roku, bracia Skladanowscy 
w Berlinie, a Lumière w Paryżu dali początek nie tylko nowemu widze­
niu, ale zainicjowali także „nowy rynek, nową gałąź przemysłu, produ­
kującą miast materii światło” [Virilio 1984, 2], oferowane odtąd nabyw­
com w zamian za wykupienie prawa do uczestnictwa w spektaklu świa­
tła i cienia. Dwa niezbywalne dla spektakularyzacji przedstawień ekra­
nowych (a więc kina jako spektaklu) filary stanowią zatem, z jednej 
strony, samo miejsce handlu z niematerialnymi przedstawieniami, z 
drugiej -  sposoby inscenizacji projekcji jako strategie demonstrowania 
filmu.
W pierwszych latach istnienia kina stawką było więc głównie to, jak 
ustabilizować się jako nowa maszyna widzenia, co wiązało się zarówno 
z technikami tworzenia światów przedstawionych, jak i koniecznością 
poszukiwania adekwatnego środowiska projekcji, ale zarazem i kalkulo­
wania coraz to nowych możliwości jej spektakularyzacji. Czy kino miało 
pójść na przykład tropem kinetoskopu Edisona, będącego przedsięwzię­
ciem obliczonym na prywatny ogląd filmu (i z założenia stanowiącym 
optyczny „dodatek” do fonografu), czy też stać się spadkobiercą panoram 
z ich ideologią widzialności opartą na efektach przestrzennych i zbioro­
wym oglądzie? Czy tworzyć światy zdominowane przez formy sceny te­
atralnej albo mobilizować nowe widzenie, którego rudymenty podpowia­
dała już czasami fotografia?
Bo na horyzoncie dokładnie w tym samym 1895 roku pojawił się 
przecież wielki konkurent kina -  aparat rentgenowski, z którym do roku 
1898 rywalizowało ono nie tylko na jarmarkach, ale i na scenie teatru 
iluzji „Robert-Houdin”, po czym zaczęło ustępować popularności promie­
ni X [patrz Cywjan 2001, 214], Ta równoległość kina i rentgena spra­
wiała, iż „naruszona została kulturowo-semiotyczna równowaga pomię­
dzy przedstawieniem i jego przedmiotem”, że dokonywał się swego 
rodzaju „«striptiz» semiotyczny” polegający na tym, iż przekroczono 
„normę podobieństwa życiowego, przyjętą dla przedstawienia w końcu 
XIX wieku”, o którym sądzono, że doprowadzi do syntezy kina i aparatu 
prześwietlającego [Cywjan 2001, 214-215]. W każdym razie przełamy­
wanie tabu niewidzialnego od chwili wynalezienia mikroskopu, mikrofo­
tografii i mikrozdjęć filmowych osiągnęło swe tymczasowe apogeum, a ki­
nematograf stał się „nowym rozdziałem w historii podglądactwa” [Cywjan 
2001, 220].
Równocześnie dobrze się miały tradycyjne technologie widzenia opar­
te na projekcjach, z jednej, i dawne teatralne oraz parateatralne techniki 
przedstawiania świata, z drugiej strony, które niezwykle silnie ingero­
wały w syndrom projekcji, stanowiąc zarazem wczesne świadectwo in- 
termedialności X muzy.
Ale to właśnie w projekcji (której nie wymagał Edisonowski kineto- 
skop) zawiera się technokulturowy sens kina jako medium, skoro ze­
spala ona aparat z dyspozytywem, technikę z odbiorcą, z całą mocą 
uświadamiając zarazem, że żadne pojedyncze medium nie stanowi esen­
cji kina. I że film -  nawet jeśli sam w sobie stanowi już medium światła 
jako przekaźnika światów ekranowych (utwierdzając swe genealogiczne 
powinowactwo z wcześniejszymi mediami świetlnymi) -  musi „posiąść” 
wiele innych mediów, bo to dzięki nim dopiero staje się określoną tech­
nologią widzenia. A liczne spośród nich czekają przecież jeszcze na swe 
odkrycie [por. Musser 1984]. Dlatego od samego początku film zdany był 
na funkcjonowanie między różnymi mediami, w rezultacie czego kształ­
towanie się instytucji kina dokonywało się nie tylko w przestrzeni po­
między rozmaitymi instytucjami społecznymi, kulturalnymi i naukowy­
mi, ale przede wszystkim na styku odmiennie ufundowanych medialnie 
form prezentacyjnych filmu.
Pamiętać bowiem trzeba o tym, iż inicjacja nowego medium doko­
nywała się zasadniczo w paradygmacie popularnej kultury teatralnej (co 
niekoniecznie oznacza -  niskiej), w obrębie wyznaczanym przez rozryw­
kowy teatr bulwarowy (variétés) i jego bardziej plebejską formę -  ludowe 
variétés, w Niemczech zwane tingel-tanglem [por. Brewster, Jacobs 1997 
oraz Garncarz 1998], Projekcja filmowa rozpoczyna więc swój historycz­
ny pochód jako składnik programowy szerszej struktury przedstawienio­
wej -  wielotworzywowego pokazu scenicznego, w którym film nie był 
medium ani najważniejszym, ani niekoniecznie najbardziej oklaskiwa­
nym, i który wyróżniał się jako wielomedialny program (swego rodzaju 
serial), a nie dzieło. Tego rodzaju „multimedialna partytura”, złożona 
z kombinacji najróżnorodniejszych „numerów” scenicznych i parasce- 
nicznych variétés decydować będzie o jednej z najwcześniejszych form 
medialnych X muzy, a jej żywotność przetrwa rozliczne zakręty historii 
kina.
To bowiem, czego oczekiwało ówczesne ,ja spektatorialne” [Chyła
1987, 18], to nie był pojedynczy film oglądany w skupieniu ani nawet 
zestaw filmów połączonych ze względu na jednoczące je kryterium, ale 
różnorodność oraz bogactwo złożonego programu, zawierającego między
innymi także i film. Tym, między innymi, tłumaczą niektórzy klęskę 
„bioskopu” braci Emila i Maxa Skladanowskich w berlińskim Ogrodzie 
Zimowym w listopadzie 1895 roku: filmy niemieckich prekursorów kina 
reprodukowały w istocie „numery” czynnej nieopodal „żywej” sceny, re­
spektując nawet układ czasowy piętnastominutowych programów. 
W rezultacie widzowie -  choć nie pozbawieni szoku mentalnego i wyni­
kającej stąd fascynacji odmiennością rzeczywistości ekranu i sceny -  
współuczestniczyli nadal w „innym takim samym” widowisku scenicz­
nym, obcując z odmiennymi medialnie formami, które już za chwilę i tak 
jawiły im się bez pośrednictwa maszyny [por. Hickethier 1996, 362-368],
Spektatorializacja kina miała jednak także swój mniej oficjalny, 
podskórny niejako nurt, dotykający głównie samego aparatu kina jako 
maszyny projekcyjnej, a związany na ogół z „konsumpcyjnym” modelem 
odbioru filmu -  jako dodatku do usług gastronomicznych. Oto w dość 
typowych na przełomie wieków salach projekcyjnych z wyszynkiem -  lub 
po prostu restauracjach -  widzowie zasiadali przed i za przezroczystym 
ekranem, a ponieważ aparat projekcyjny ustawiano za ekranem, ci mieli 
go nieustannie w polu swego widzenia (i słyszenia), tak jak dzisiaj obra­
zowi telewizyjnemu towarzyszy obecność maszyny emisyjnej, jaką jest 
telewizor, rozmaicie inscenizowany przez kolejne mody designu. Ale 
także w licznych jeszcze na początku XX wieku kinematografach objaz­
dowych demonstrowanie sprzętu kinematograficznego wraz z generato­
rem prądu stanowiło nie lada atrakcję, a wędrowni demonstratorzy nie­
rzadko objaśniali widzom zarówno zasady produkcji filmów, jak i ich 
projekcji.
Być może należałoby mówić wręcz o wykształceniu się jednej z prak­
tyk projekcyjnych, polegającej głównie na oglądaniu „maszyn widzialno­
ści”, a nie samych filmów, zainteresowaniu technologią projekcji przede 
wszystkim, a nie wydarzeniami na ekranie: to pracujący projektor wraz 
z obsługującym go operatorem stanowił atrakcję wizualną, ze względu 
na którą szło się do kina [por. Zieliński 1989, 64], Rzecz dość niezwykła, 
zważywszy podstawowe teorematy odbioru filmu, wśród których „wraże­
nie realności” należało zawsze do konstytutywnych w procesie percepcji. 
Pamiętać jednak musimy o tym, iż inauguracja kina jako medium doko­
nywała się nie tylko i raczej nie przede wszystkim w paradygmacie te- 
atropodobnym, ale w dużym stopniu zdominowana była przez awans 
technologiczny kultury materialnej przełomu XIX i XX wieku. A jako 
maszyna medialna lokowało się ono przecież -  obok aparatu rentgenow­
skiego, podobnie jak wcześniej fonografu -  w awangardzie osiągnięć 
technicznych swojego czasu, stanowiąc istotny element strategii „kina 
atrakcji” [por. Gunning 1990].
Choć przecież w takim wypadku o odbiorze filmu w ogóle nie może 
być mowy. Kino jako miejsce przedstawień zostaje wyłączone z para­
dygmatu estetycznego i włączone do paradygmatu scjentystycznego -  to 
maszyna widzenia produkująca światło i ruch awansuje do rangi przed­
miotu demonstracji, a nie obrazy, które rzutuje na ekran. Tutaj porządek 
rzeczy dominuje nad porządkiem reprezentacji, sprawiając, że efekt wi­
dzialności awansuje projektor do przedmiotu spektaklu.
Nie dziwi więc, iż kino zmuszone było głównie poszukiwać swojej 
tożsamości jako „forma-w-medium” [Luhmann 1997, 171], zabezpieczać 
ślad przekaźnika raczej niż system znakowy, a z drugiej strony -  w per­
spektywie instrumentarium technicznego -  jako maszyna emocji multi­
medialnych raczej niż sztuka. Choć zastanawia, z jaką determinacją 
samą projekcję starano się awansować do rangi dzieła sztuki. Bo oto już 
najwcześniejsza praktyka projekcji filmowych (obsługiwanie mechani­
zmu projektora za pomocą poruszanej ręcznie korbki) sprzyjała powsta­
waniu określonych stylów projekcji: filmy „nudne” sztucznie przyspie­
szano, a sceny ekscytujące zwalniano. Czy zatem w odniesieniu do 
projekcji można mówić o jej walorze artystycznym albo -  ostrożniej -  
o tym, że stanowiła ona element nieobojętny z estetycznego punktu wi­
dzenia? Wiadomo chociażby, iż wśród kinooperatorów kina niemego byli 
tacy, którzy cieszyli się szczególnym uznaniem, i to na projekcje z ich 
udziałem chodziło się do kina. Zapewne ma więc rację Noël Carroll, kie­
dy twierdzi, iż „interpretacje i występy, którymi artyści ci przyczyniają 
się do powstania określonego typu ruchomego obrazu, zostają włączone 
do produktu finalnego jako elementy konstytuujące ten typ ruchomego 
wizerunku” [Carroll 1996, 70],
W każdym razie w ciągu całej swej historii kino poszukuje własnej 
tożsamości bardziej jako medium aniżeli forma (dzieła sztuki). Szczegól­
nie w okresie przesileń technologicznych -  w dekadzie 1925-1935, 1950- 
1960 i współcześnie -  musi ono na nowo przemyśleć, by nie rzec: wymyś­
lić swój status jako środek przekazu. A to oznacza: odnaleźć siebie 
w nowym medium (nowych mediach), dokonać wyboru i rekombinacji 
w obrębie możliwości oferowanych przez napięcia wynikające z układu 
media-dla-form.
Wówczas, w latach trzydziestych, przychodziło mu to czynić w sytua­
cji, w której punktem odniesienia intermedialnego manewru filmu prze­
stają być „stare” sztuki (literatura, teatr), bo na horyzoncie pojawiają się 
radio i telewizja -  owa „krewniaczka samochodu i samolotu” [Arnheim 
1961, 149] -  a więc przekaźniki przede wszystkim, a nie sztuki. Ale też 
cała kultura tego okresu staje się z wolna kulturą zapośredniczonych 
strategii i funkcji, ujawnionych chociażby w kulminacji naczelnej idei 
schyłkowego wieku XIX, jaką było rozerwanie ciągłości doświadczenia na
fragmenty i serie następstw oraz ponowne ich złożenie w nową jakość 
(w kinie za pomocą montażu). Jest jak owa kostka bulionowa firmy 
Maggi (wyprodukowana dokładnie w roku narodzin kina), dokumentują­
ca przejście od produktu naturalnego do prefabrykatu powstałego w spo­
sób przemysłowy, niwecząca związek między przyczyną a skutkiem, 
a tym samym zaświadczająca utratę zmysłowo postrzeganej rzeczywisto­
ści. Krótko mówiąc -  sankcjonująca rozdział składników od gotowego 
produktu, pociągający za sobą dyslokację i rozsunięcie czasowe w imię 
racjonalizacji produktu końcowego, a w konsekwencji odseparowanie 
sensu od bezpośredniego doświadczenia.
Proces ten obejmuje wiele innych połaci kultury. Chociażby rozwój 
aglomeracji miejskich, które w dekadzie 1925-1935 zdołały już okrzep­
nąć jako wielowarstwowe układy niepoddające się jednolitej, komplek­
sowej logice kontemplacji, bo pozbawiające odbiorcę możliwości bezpo­
średniego doświadczenia, wymagające tworzenia konstrukcji sensów z 
rozczłonkowanych mikrostruktur rzutu oka. Ale w sukurs przyszły no­
woczesne środki lokomocji, pozwalające na przeżywanie miasta jako 
swego rodzaju nowej, bo mobilnej (choć dlatego także skrajnie zatomizo­
wanej) widzialności. Miasto przeżywa się teraz głównie jako przestrzeń 
percepcyjną -  to ona zawiera w sobie podstawowy scenariusz lektury 
znaczeń -  a doświadczenie wizualne decyduje o stylu życia miejskiego: 
łazikującego fLaneura wypiera pospieszny, znerwicowany podmiot dry­
fujący pomiędzy różnymi ofertami wizualnymi3. Dostrzec to można także 
w sposobach inscenizowania towarów w nowoczesnych domach handlo­
wych, coraz bardziej pozbawiających je związków z własnym pochodze­
niem i procesem produkcyjnym, coraz powszechniej wyposażających 
w różnorodne konteksty otwierające się na różne scenariusze konsump­
cyjne klienta, oparte zwykle na montażu atrakcji (pośród których ważne 
miejsce zajmuje dziś kino).
W drugiej połowie lat dwudziestych wszystkie te procesy osiągnęły 
stan krytyczny, a kompleksowość doświadczeń wizualnych wzrosła na 
tyle, iż film musiał być postrzegany jako właściwe medium „władzy 
wzroku nowoczesności” [Jay 1999, 78], W każdym razie ekran kinowy 
stanowił środek kumulujący w sobie wielość owych cywilizacyjnych 
doświadczeń, ale zarazem kompensujący utratę spójności, wiążący na 
powrót wszystkie postradane po drodze nitki sensów. Dlatego film, swo­
bodnie rezonując w przestrzeni kultury i wielości intermedialnych dys­
kursów, poszukiwał dla siebie miejsca w obrębie różnych praktyk ekra­
3 Nieprzypadkowo zatem taka moda przypada w owym czasie na tzw. filmy uliczne, 
dające wyraz tęsknocie za stymulacją wzrokową, a Berlin. Symfonia wielkiego miasta 
Waltera Ruttmanna (Niemcy 1927) staje się w tym względzie filmem prototypowym [por. 
Hoormann 2003, 270-286],
nowych. Z jednej strony umacniał się jako „proteza ontologiczna” łącząca 
ruchome obrazy ze światem pozafiłmowym, z drugiej zaś aktywnie pra­
cował na rzecz własnej „logiki tego co widzialne”, niekoniecznie utwier­
dzającej jego status w zgodzie z tą pierwszą [Elsaesser 2002, 21, 35].
Z perspektywy historycznofilmowej oznacza to, iż miejsce filmu nie 
tyle tkwi w poszczególnych filmach, ile raczej między nimi, a więc to nie 
archiwum filmowe (stojące na straży linearności porządku przyczynowo- 
-skutkowego i tełeologii) wyznacza perspektywę oglądu jego historii, ale 
wielość poetyk kultury i praktyk multimedialnych, pozwalających odczy­
tywać sposoby pracy kina na rzecz jego własnej genealogii (niekoniecznie 
archeologii), jego miejsca pośród innych fenomenów kultury. Bo też nie
o film jako tekst czy artefakt tu głównie chodzi, lecz o medium rozpostar­
te między różnymi aparatami (audio)wizualnymi, różnymi formami dys­
trybucji i technologiami nośników.
*
Można bowiem zaryzykować tezę, iż w swych technokulturowych 
przemianach -  zmierzania od rejestracji fotograficznej do kreowania 
światów wirtualnych — media audiowizualne ulegają coraz bardziej swe­
go rodzaju teatralizacji, wypełniając się nieuchronnie teatralikami. Choć 
przecież to już inne teatraliki niż te z czasów braci Skladanowskich. 
Mówiąc krótko: robią ze świata teatr, tzn. mamią nas efektem bycia w 
świecie ekranu, podczas gdy w istocie pozostają w przestrzeni teatru.
A teatr jest zawsze totalnie live, bo ontologia czasu rzeczywistego 
pokrywa się tu w pełni z kolportowanym przezeń efektem tu i teraz. A to 
znaczy, iż „na żywo” stanowi coś więcej niż tylko poczucie wspólnoty od­
biorców -  to pewien ideologiczny efekt bycia razem w jednej chwili 
w jednym miejscu. Czyż nie dlatego właśnie mówimy o „teatrze”, a nie
o „kinie wojny”, choć związki łączące X muzę z polem bitwy są więcej niż 
udokumentowane (najciekawiej pisał o tym Paul Virilio)? I dlatego ten 
sam Virilio właśnie o kinie pisze jako o „maszynie widzenia”, choć to 
przecież teatr jest maszyną sensu stricto.
Takim kinem w naturze była Greenawayowska inscenizacja The 
Physical Self w rotterdamskim Boymans-van Beuningen Museum 
(1991), wystawiająca ludzkie fizjonomie na pokaz w oszklonych gablo­
tach. Żywe ciała jako obrazy w iluzorycznej osnowie kina do oglądania 
w „teatralnych” witrynach: między materialnością sceny teatralnej, me- 
dialnością kinematograficznych obrazów a mobilnością widza. Nie jest 
zatem rzeczą przypadku, iż to postmodernistyczny Peter Greenaway 
właśnie uczynił z Szekspirowskiej Burzy partyturę wysublimowanych 
fantazji cyfrowych w filmie Księgi Prospera (Francja-Włochy-Holandia-
Wlk. Brytania-Japonia 1991) -  filmowy teatr na styku kultury piśmien- 
ności, teatralizacji i ruchomego obrazu. Co więcej, na bazie filmowej lek­
tury Szekspirowskiego dramatu „wyekstrahował” zeń choreograficzny 
„link” -  ukryty pod tamtym filmem niczym palimpsest Spacer przez bi­
bliotekę Prospera (A Walk through Prospero’s Library, 1991, tv).
Wypada więc spojrzeć na ów interfejs między rzeczywistością sce­
niczną a innymi rzeczywistościami komunikacyjnymi, wśród których 
prym mimo wszystko wiedzie dziś kultura ruchomych obrazów, od ponad 
stu lat matrycująca nasze doznawanie świata i wiedzę o nim w stopniu 
niemającym sobie równych w dziejach cywilizacji. Bo nie ulega przecież 
wątpliwości, iż ów dyskurs na temat przenikania sceny i ekranu, tak 
odmienny dziś od wszystkiego, co dawniej określało styk teatru i kina, 
najlepiej reprezentuje twórczość Petera Greenawaya.
Jeśli przyjrzeć się tej formacji kina, którą skłonny jestem określać 
mianem kina „nowych widzialności” (patrz Gwóźdź 2003, 160-196) łatwo 
dostrzec, jak silne są to związki. „Telewizyjne” filmy Petera Greenawaya 
na przykład, zwłaszcza A TV Dante -  Cantos 1-8 (Wlk. Brytania 1989), 
lansują nawet coś w rodzaju filmowej rozmowy „na stronie” -  swoiste 
tabu narracji filmowej zostaje przełamane. A Dzieciątko z Macon (Wlk. 
Brytania-Francja-Niemcy- Belgia-Holandia 1993) i M jak Mozart (Wlk. 
Brytania 1991) to przecież nic innego, jak opery filmowe, z całym sztafa­
żem interakcji między widownią a sceną włącznie. Ale przecież już Ku­
charz, złodziej, jego żona i je j kochanek (Francja-Holandia-Wlk. Bry­
tania 1989) był swego rodzaju wyznaniem wiary filmowca w teatr. 
W długich jazdach kamery tematyzował Greenaway iluzję czwartej ścia­
ny w pudełkowym mise en scene mimo wszystko filmowej czasoprze­
strzeni, problematyzując związki postaci ze sceną za pomocą narracji 
kamery.
Przestrzeń kadru filmowego przestaje jednak Greenawayowi wy­
starczać. W roku 1994 wychodzi więc ze swymi pomysłami na ulice i pla­
ce Genewy, by przemienić je w tworzywo scenicznego spektaklu patrze­
nia -  pomiędzy ekspozycją, instalacją a happeningiem. A w rok później, 
w stulecie kina dokonuje -  w sensie dosłownym -  swoistej ekranizacji 
przestrzeni Monachium, tworząc monumentalną instalację światłocie­
niową na temat ekranów. I jeśli ów pierwszy spektakl udokumentuje 
w filmie Stairs 1 Geneva (Schody 1 Genewa, Szwajcaria 1995) -  swego 
rodzaju instalacji filmowej -  to drugi zyska swą notację w postaci dwu­
tomowego albumu. Dwa media: kino i książka staną się archiwum pa­
mięci przedsięwzięć parateatralnych, czymś więcej aniżeli tylko aneksem 
do tych wydarzeń [por. Kita 2003],
Ale znaczenie Schodów 1... jest w istocie do uchwycenia jedynie 
w filmie. W tym sensie zdarzenie Greenawaya awansuje w istocie do
rangi przedsięwzięcia multimedialnego. Genewa jako uliczny teatr spoj­
rzeń i punktów widzenia daje pożywkę przedsięwzięciu nieledwie epi- 
stemologicznemu: filmowemu dyskursowi na temat miasta jako sceny, 
na którą kierowane są spojrzenia widzów. Bruk Genewy, oznaczający 
świat -  chciałoby się rzec -  i kino czerpiące z tego bruku pomysł na wyli­
czankę stu sites -  widoków. Tutaj -  jak w żadnym innym bodaj przypad­
ku -  działanie sceniczne sprzęgnięte zostaje w jedno z notacją audiowi­
zualną, tzn. ów teatr miasta staje się właściwym i jedynym tematem 
filmu. A czyż w poetyce wyliczanki, tak często kolportowanej w dziełach 
brytyjskiego filmowca, nie jest zawarta chociażby idea teatralnych dida­
skaliów?
A pamiętajmy, że jest to w gruncie rzeczy teatr bez aktorów, z udzia­
łem raczej przypadkowych aktantów, którzy kierowani są ideologią wi­
dzialności właściwą kinu: stają się oni wojerami podglądającymi i współ­
tworzącymi miejski environment. Ale to wojerystyczny film z kolei czyni 
z nich podmioty widowiska parateatralnego -  swego rodzaju żywego pla­
nu teatru-filmu, filmu o teatrze i teatru dla filmu. Bo teatr miasta prze­
nosi ich z teatru ulicy do świata filmowego, który nie jest ani filmem, ani 
teatrem, albo jest jednym i drugim jednocześnie -  hybrydą na styku ma­
szyny teatru i maszyny kina.
Taki właśnie jest sens tego filmu, będącego swoistą powtórką ge­
newskiego spektaklu patrzenia i widzenia -  kina z ekspozycji, skrzętnie 
odliczanego miarą stu stron. Ale jak to zwykle u Greenawaya z późnego 
okresu twórczości bywa, na rzecz kinofikacji sceny świata pracują nie­
ustannie nowe media. Nie tyle nawet jako nowy zestaw warsztatowy, ile 
przede wszystkim dyspozytyw postrzeżeniowy. Greenaway zastępuje bo­
wiem strategię aranżowania prefilmowej mise en scene procesem desig- 
nowania obrazu, inscenizowania jego obecności w niematerialnej po­
włoce kinematograficznej ikoniki. Tak się dzieje w Księgach Prospera
i w filmie The Pillow Book (Francja-Wlk. Brytania-Holandia 1996), 
zwłaszcza zaś w „telewizyjnych” filmach-spektaklach A TV Dante i M jak 
Mozart.
Być może eksperyment Greenawaya uczy też tego, jak rozstrzygać 
odwieczne dylematy dokumentacji spektakli teatralnych: przez tworze­
nie spektaklu widzenia w spektaklu pokazywania, tak jednak, by widz 
traktowany był jako obserwowany obserwator.
Ale przystępując do pracy nad Schodami, Greenaway miał przecież 
za sobą doświadczenie teatru w filmie. W Dzieciątku z Macon, a wcześ­
niej już w filmie M jak Mozart czy w Księgach Prospera, zwizualizował 
scenę jako teatr dla filmu, dając pojęciu ekranizacji zupełnie nowy sens: 
filmowego teatru, tzn. gry ulokowanej na styku przestrzeni scenicznej
i filmowej, swego rodzaju wirtualnego miejsca pomiędzy mediami, miej­
sca-niemiejsca, którego usytuowanie nie może mieć nic wspólnego z fi- 
zycznością locum. Stanowi raczej przestrzeń mentalną, element porząd­
ku odbioru, zawieszonego w wirtualności -  o paradoksie! -  ekranowej 
sceny. Stąd tak istotna rola przypisywana widzom w obrazie: to właśnie 
publiczność staje się właściwym bohaterem kina-spektaklu, testem na 
granice przedstawienia i wytrzymałość sceny (także tej filmowej) jako 
miejsca totalnego happeningu.
Nie inaczej postąpi Greenaway w setną rocznicę narodzin kina, in­
scenizując na fasadach monachijskich domów kolejny spektakl z cyklu 
The Stages, tym razem poświęcony projekcjom świetlnym (The Stairs 2: 
Projection). Jakby w porywie przywrócenia kinu jego istoty, w pasji od­
krywania na nowo X muzy, angielski artysta robi w mieście teatr z liczb 
projektowanych na fasady monachijskich budowli, odliczając swoim zwy­
czajem sto liczb na stulecie kina. Wyprowadzając spektakl świetlny z 
zamkniętej przestrzeni sali kinowej w miejski plener, Greenaway hybry- 
dyzuje kino i architekturę -  sztukę czasu i przestrzeni -  ze sztuką prze­
strzeni, designuje smugami światła miejskie ulice i place po to, by w 
zmianach światła odkryć ponownie źródło powstania projekcyjnych obra­
zów. „W kinie panuje ruch jednokierunkowy -  pisał w katalogu mona­
chijskiego spektaklu -  dlatego trzeba wymyślić kino od nowa, tym bar­
dziej, że wszelkie pozostałe media zdają się ku niemu zmierzać. Ale takie 
kino, w którym także publiczność byłaby mobilna i które byłoby w stanie 
«skolonizować nowe terytorium estetyczne»”. Może zatem właśnie od 
cienia na ścianie należałoby rozpocząć na nowo historię kina po kinie? 
Może -  paradoksalnie -  w pozbawieniu kina filmu (a filmu kina) tkwi 
szansa na jego odratowanie? I może w ogóle należałoby rozpocząć od za­
kwestionowania seansu i zastąpienia go całodobowym kinem w naturze, 
do jakiego przywoływał w roku 1937 Stefan Themerson: „Wielki Czło­
wiek w Kabinie Projekcyjnej rzuca na kopulasty ekran wciąż te same 
światła. Tym «operatorem» jest «Tama-nui-ki-te-Rangi -  wielki-Czło- 
wiek-w-Niebie»” [Themerson 2002, 3205, 204],
Taka „praca u podstaw” kina, ale na ekranach oznaczających świat, 
jest w gruncie rzeczy zabiegiem odratowywania medium poprzez rein- 
stalowanie go w przestrzeni quasi-teatralnej. Jest aktem zwracania kina 
scenie świata, ale zarazem włączania go na nowo, po „przepracowaniu”, 
sztuce ruchomego obrazu. Tutaj kino rodzi się na nowo z ducha instala­
cji, która odsłania w nim to, co nieustannie przykrywa instytucja kina: 
spektakl światła [por. Elsaesser 1998, 45-66],
Teatralność tych dzieł w połączeniu z ich nowomedialną osnową dają 
w rezultacie coś w rodzaju teatru powierzchni obrazowej, swoisty spek­
takl powłoki medium, wymagającego od widza nieustannego nawigowa­
nia po obrazowych terytoriach. Greenawayowski teatr obrazu wyznacza
pewien tor spotkania kina i teatru wiodący ku intermedialności współ­
czesnej kultury artystycznej. Jest miejscem ścierania się choreografa 
obrazów i filmowca zanurzonego w idei sceny-instalacji, a w konsekwen­
cji designera pracującego na rzecz usieciowienia obrazów i mediów. Tym, 
co w owych strategiach designowania liczy się najbardziej, to fakt akty­
wizowania interfejsów pomiędzy różnymi kulturami i ideologiami wi­
dzialności -  świata wirtualnej sceny na styku kina i nowych mediów. Na 
podobnych napięciach „pomiędzy” zbudowana jest intermedialna drama­
turgia jego scenicznych inscenizacji operowych: autorskiego filmu-opery 
(i opery-filmu zarazem) Rosa, a Horse Drama (1994, Amsterdam) oraz 
Krzysztofa Kolumba Dariusa Milhauda (z librettem Paula Claudela) 
w berlińskiej Staatsoper Unter den Linden (1998), integrującej akcję 
sceniczną z projekcjami filmowymi, ekran ze sceną, światłocieniowe fan­
tomy z żywymi ciałami, tworząc -  zwłaszcza w drugiej inscenizacji -  coś 
w rodzaju teatru projekcji świetlnych. Altemacja żywych ciał i ich ekra­
nowych wizerunków prowadzi do nieustannych gier tożsamości oraz za­
kłóceń w postrzeganiu płaszczyzn przedstawieniowych, niosąc ze sobą 
bogaty rejestr manewrów zwodzenia.
To tutaj najpóźniej teatr staje się elementem kultury filmowej, 
a film interweniuje w scenę, tworząc spektakle medialnych interfejsów.
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